|
"z"Ȥ |
|||
知道“自然之友”,緣於一張小紙條。那是我收到的自然之友的環保活動通知,通知印在窄窄的紙條上,背面有其他印刷品的字,看得出,是印廠從書上裁下的紙邊。
我肅然起敬。自然之友是個什麼組織?集合了什麼樣的人呢?恰巧我的同事中有一位自然之友成員奚志農。有人說,他太環保,甚至有點兒極端:坐車出去採訪,他會要求關上空調;去市場買菜,他會拒絕用小販遞上的塑料袋。在雲南的山林裏,他在林間尋尋覓覓,把石頭縫裏、雜草叢中的食品包裝袋、飲料瓶、廢紙撿起來放進塑料袋裏。他做這些時,自然得就像在自家院子裏。
在雲南德欽,有一片原始森林,是世界級珍稀動物滇金絲猴的重要棲息地。1995年,當地爲解決財政困難,決定砍伐其中100多平方公里的森林。爲了保住滇金絲猴的家園,爲了保護當地的水土和氣候,他到處呼籲:斧下留情!但小奚遇到重重阻力。
就在他執着奔走的時候,樑從誡先生向自然之友成員呼籲:大家都來做奚志農的後盾,運用自己一切可能的方式和途徑來聲援、支持他,並儘可能地使社會上有更多的人來關心這件事。讓我們爲保護我國僅存的幾處原始森林和滇金絲猴,幫助滇西北少數民族兄弟擺脫貧困,貢獻自己的一份力量。
自然之友一呼百應,特別是自然之友中的記者,用各種傳播方式呼籲。小奚的努力終於見效了,那片森林保住了。就是這樣的NGO(非政府組織),就是這樣的一羣人。於是,在沙塵暴肆虐的季節,我加入了他們。
那個春天,我們去京郊栽樹。儘管我和自然之友的其他成員還不熟,但有環保傾向的人都很好打交道。他們大都樸素、自然、開朗,讓人喜歡。自然之友凝聚了衆多有環保理念的成員,大家自帶乾糧,自己花錢買樹苗、包一輛車,風塵僕僕地到了山坡上,每個人的注意力立刻集中在挖土坑栽樹苗上。我幹着活兒,想起另一種栽樹,那種被組織的栽樹太熱鬧了,人比樹苗還多,鏡頭躲都躲不開,是造林還是造勢?弄得心裏亂糟糟的恨不能逃掉,一點植樹的滿足感都沒有。而此刻,自然之友的成員栽樹就是栽樹,沒有花活兒沒有虛招,大家都在埋頭幹活,看着小樹在山坡上一排排一片片挺立,很有滿足感。
我隨樑先生去額爾古納參加環境主題的論壇。額爾古納,自然得讓我恍惚,在如今環境惡化的大背景中,那裏的草原、森林、江河,竟然能以它們本來的樣子存在着。在很多地方都在忙活GDP的時候,這個地方卻在守護自己最寶貴的資源。也有不少公司和企業惦記着這裏的開發,但當地的決策者說:“我們額爾古納是個好姑娘,不能隨便嫁了。”樑先生讚許這樣的珍惜之心,他聯手環保專家的額爾古納之行表達了他的態度。
我到自然之友辦公室,遇見樑先生騎着自行車穿過衚衕來上班。樑先生談起,他正在操心明年辦公室的房租問題。NGO生存不易,同時它要的是:堅持自己理念的生存。辦公室簡潔而有品位,沒有一點兒華而不實的地方。當有人送給樑先生有些奢華的禮物時,樑先生退回並直言相告:自然之友辦公室用的辦公紙都是別的公司或出版社用過一面的廢紙。而你們贈送的東西卻是一件相當奢華的擺設,放在我這個環保志願者的桌上,太不相稱了,違反了我們提倡的簡樸生活和有利於可持續發展的消費方式。當樑先生面對房租之困時,我深感民間環保組織需要精神理解,也需要物質支撐。
2010年10月,樑先生去世。告別是在世紀壇醫院後院的小片空地上,沒有花圈,沒有儀式,只有一條條樸素的輓聯微微飄動。這些輓聯是自然之友成員和其他環保組織送來的。現場看起來就像是一張黑白照片。現場很安靜,是先生一向喜歡的安靜,人們用眼神打着招呼,心裏有一份默契。先生表情安詳,身邊放着一瓶水,它來自青藏高原長江之源。
看着那長江之水,我想,樑先生的朋友們太理解他了。樑先生曾經多次爲高原生態呼籲,藏羚羊、可可西里、野犛牛羣,都是先生傾情關注的。他儒雅溫和,同時又執着堅定。他很少大聲說話,也不慷慨激昂。然而,他的堅持就是一種力量。樑先生努力,再努力,我們的生存環境還是在惡化,人與自然的關係愈發緊張,先生“知其不可而爲之”,傾注了全力。
與樑先生告別的時候,我想,我們在這裏紀念的是一位真正的知識分子。他有遠見,不流俗,敢直言。他清高,他自然,他自覺。他的後半生都獻給了自然。
在樸素的悼念紀念頁上,印着樑先生的母親林徽因寫的《你是人間四月天》:
我說你是人間的四月天,
笑響點亮了四面風,輕靈
在春的光豔中交舞着變。
……
你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!
當年,年輕的母親把這樣的詩寫給初生的兒子,可以讀出,樑從誡的到來給母親帶來多少歡愉!我曾問樑先生:“您小時候覺得母親特別美嗎?”樑先生笑了,他回答:“沒有啊,小時候見到的媽媽就是這樣的,並不覺得有什麼特別。”今天,他追尋母親去了。
樑先生作爲名門之後,時代和家族帶給他獨特的經歷。文化大革命中,他被看成是“保皇黨的孫子”“反動學術權威的兒子”“修正主義的苗子”。幹校八年,這位歷史學家遠離自己的專業,親身感受到非常時期的殘酷。
“從梁啓超到樑思成,再到我,如果說我們祖孫三代有共同點的話,那就是社會責任感。”樑先生說:“我們三代人都是失敗者。”這話背後有着怎樣的悲愴之情。
後來去天津出差,我去了樑家的舊居“飲冰室”,感受三代人的氣息和痕跡。梁啓超的變法,樑思成的護城,樑從誡的環保,三代人都是愛國憂國,他們付出的,都留給後人去思量。這位致力於保護自然環境的人,回到自然中去了。
那以後,我心裏出現一片空缺,那是很難填補的空缺。我常去看北京西邊那座古塔,塔默默屹立,古舊質樸,有一種獨特的魅力。塔下濃蔭猶在,草坪猶在,樑先生和一羣知識分子在1993年6月5日“世界環境日”這一天,就是在這裏生髮出創立“自然之友”的念頭。
樑先生的聲音好似就在耳邊:“自然之友的每一個呼籲,都會在一些人的心裏留下一個迴音,總有一天,這些迴音將引起一種巨大的社會共鳴。”
(據《我遇到你》)
選手笑導師哭 “永安杯”決賽賽出高能值
“永安杯”決賽唱響中老年人別樣人生 年貨必備堅果 春節期間如何才能吃得更健康 “旅遊過年”漸成春節新風尚 養生休閒遊受青睞 甘蔗不僅潤燥止咳還可潔齒 生蔗汁還可解酒提早 春節送禮買保健品如何辨真僞 服用要因人而異 莫被高收益衝昏頭腦 春節理財須防三大陷阱 清潔居室迎接春節 根據空間功能決定清掃順序 |