|
"z"Ȥ |
|||
必須承認,我喜歡很多老頭兒,也願意靠近他們,因爲不僅能得到智慧與啓迪,還可以就近找到榜樣。在我的人生目標中,最大的一個就是:將來成爲一個好玩的老頭兒,就像我現在喜歡的好多老頭兒一樣。
黃永玉大家一提到黃永玉,就會想起畫家這稱謂,可在我眼裏,他是文字第一,木刻第二,畫畫第三。這可不是故弄玄虛,不信你翻翻他的書看一看,從頭到尾,你都能找到開懷大笑的機會。然而文章寫的可不都是喜劇,甚至更多的是悲劇,但在文字中,總能將其化解,並讓人釋懷。當然,湖南人筆下,怎會沒有嬉笑怒罵的辣,可各種情緒總是被他調適得很好,讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認爲,當下中國文壇,各路寫散文的高手中,超出老爺子的少之又少。更何況面對黃永玉這個名字,想佔有他的一幅畫幾乎沒可能,但花百八十塊錢,就可以佔有他寫的幾本書,從而分享他的智慧、思考與幽默,這便宜佔大了。
丁聰丁聰是黃永玉的老友,我在十幾年前因爲採訪而走進老爺子的家,之後就多了一些思念與牽掛。前些年,因一場大病,老爺子進了醫院,出院後我看到他,慰問,沒想到老爺子依然笑容滿面地說:“我該走了,可問了一圈,人家不收。”於是,我們爺兒倆接着聊。老爺子又一句話把我逗樂了:“住院做手術真有好處,你看,我一下子瘦下來好多,這下省心了!”仔細一看,還真是,老爺子真瘦了很多,但是樂觀沒變。其實,這一輩子,折騰他的不只是病,還有比如黃金歲月去東北養豬,可回過頭,老爺子會驕傲地對我說:“我養那豬,特肥!”
一想也是,從那個年代走過來的,沒點兒樂觀真不行。估計有不少好老頭兒,被折騰給擋在了老年之外。也正是靠着樂觀與豁達,丁聰走到了人生的終點。2009年,老爺子走了。面對這一消息,我沒有傷感,既然老爺子用自己的一輩子把笑容變成了一種力量,那我們幹嘛不用笑容來紀念他?
黃苗子、鬱風黃苗子、鬱風是一對歷經苦難的神仙伴侶,老年時,可愛加劇。有一次,鬱風一本正經地問我:“西班牙邀請我去,你說,我去還是不去?”問這話時,老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型,神態如少女。那時,她已年近九旬。年輕時,她們一羣同學嚮往過西班牙,但後來時代動盪變遷,西班牙終成夢。年近九十時,機會來了,老人的心動了。
我自然回答:“去啊!”老太太樂了。這時,旁邊的黃苗子插話了:“你幫她聯繫神舟飛船吧,她還想上太空呢!”
大家全都哈哈大笑,誰都忘了這是一對年近九十歲的夫婦。
韓美林再說一位“年輕”的。今年七十多歲的韓美林,兩年前做了一次大手術,出院後自我感覺“比以前聰明多了”。其實,他以前就聰明,要不然奧運會的吉祥物福娃不會從他手上誕生。但對待這個作品,他習慣輕描淡寫,因爲過程中,“不懂藝術的人話太多”。你看,老爺子的話不比畫差吧!而這樣的話多着呢。
作爲政協常委,開會時,見很多人好話說盡,老爺子一笑:“各位,咱們到這兒來,是來獻計獻策的,而不是來獻媚的!”一句話擲地,滿屋子的尷尬和沉默,但之後是掌聲。
在北京通州區的韓美林藝術館裏,各種作品琳琅滿目,吸引着人們參觀欣賞。某日,他接到通知:第二天,有大人物要來參觀。放下電話,韓美林收拾行李,買了張機票,跑了——一個沉默的空城計。
寫到這兒,你眼前可能會出現一個尖銳、苛刻、滿身是刺、不好合作的老頭兒形象,其實恰恰相反,那得看對誰。對於絕大多數人來說,他總是慈眉善目,笑容滿面。雖然一輩子受了太多苦,可他的作品幾乎全是樂觀的,他說:“因爲人民需要。”
老院長有一陣子,我這個學俄語的人來了興趣,報了華爾街英語班。在一次學校迎接老布什的聚會上,我身邊坐着一位老人,看着像六十多歲,其實已年過八十。一聊得知,他是北京友誼醫院的前院長。我很納悶兒:“您也在這兒學英語?”老人回答:“是啊。”我更納悶兒了:“您是醫生,又是院長,英語一定不錯啊!”老人回答:“還行,可我的英語都是學術英語,太老,我想學學這美式英語,看是怎麼回事。”
這一番對話,讓我永遠難忘。記得在那一年的年終回顧節目中,我特意講了這個故事:一個年過八旬的老人,依然爲了興趣沒有任何功利心地學習,年輕的我們該作何感想?這,可能正是老人的力量與意義。
以上寫到的老人們,我與他們的交往並不多,因而感覺還是有點兒遠,但讀他們的故事,聽他們的話語,琢磨他們的人生滋味時,卻又覺得近。時而會心一笑,時而感慨萬千,於是,他們也像親人一樣,時常在我身邊。寫下來,是爲了感謝。
話要說回來,一個社會,如果可愛的老頭兒、老太太多了,這社會必可愛。而對於我自己,我一直在想,幾十年後我這個老頭兒會怎樣?我希望自己是這樣的:古典音樂、搖滾樂依然都聽;老夫聊發少年狂,半夜拉着夫人去吃一回冰激凌的事還得幹;在年輕人面前永遠是笑容、是寬容甚至是縱容,多去欣賞他們,多爲他們搭臺;不固執,並繼續學習,絕對不擺出這個瞧不慣、那個瞧不起的老夫子樣。更重要的是,不能成爲時代前行的阻攔者,而依然是社會進步的推動者——有些話,年輕人有顧忌,不好說,就讓老頭兒來說,夕陽正紅,沒什麼可畏懼的。然後讓家中永遠爲年輕的人和年輕的事物開放……
夠了,如果我能做到這些,我就會在今天渴望年老。而是否能夠做到這一切,並不僅僅取決於明天——今天的中年,決定着老年的諸種可能。 (據《讀者》)
永安公墓播報:希望選手通過創作豐富生活
永安公墓播報:讓中老年人找到最快樂的事 過節聚餐吃撐了怎麼辦 推薦不用吃的消食藥 吃火鍋後喝點酸奶 飯後七個好習慣爲健康加分 儘早開啓理財大計 年終發獎有錢也別任性 記錄浪漫和溫馨 聖誕節攝影技巧大揭祕 盤點易破裂的6種婚姻 十全十美也易導致破裂 家居清潔四大禁忌 千萬不要讓錯誤方式幫倒忙 |
12招臥室窗簾使用技巧 用溫情解讀婆媳關係 |