|
"z"Ȥ |
|||
母親被診斷出患有帕金森症時,新一屆諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅只有9歲。這意味着她幾乎沒有自己能支配的時間,每天都要做很多家務,而且一旦她離開家,母親便沒辦法穿衣服、梳頭。她像那個年代的同齡孩子一樣捱過打,父親用的是一根腰帶。
終於,叛逆的她在拿着安大略大學的獎學金後,絕望地逃離了家。“那時候大多數女孩都會爲了家庭犧牲自己。我根本不想這麼做。年輕的時候,我無法想象行動不便是怎麼一回事,總覺得可以戰勝它。年紀大了,我纔看到生命的侷限。我開始同情我母親。”
之後幾十年裏,門羅寫作的主題從來沒有離開過去:矛盾的母親、妻子,叛逆的女兒。父親的銀狐毛皮農場,母親的帕金森病,奶奶的客房,夏天在一戶富有人家當女僕,也會在她的故事裏閃現。在2009年的一部短篇小說裏,門羅藉着主人公對當年的自己與母親的關係進行了深刻而冷靜的分析——
我不願意合作。母親所需要的,很可能不過只是一點同情。我纔不會給呢,她是個小題大做的女人。但是我回避她,就像迴避某種危險。喋喋不休的淒涼,彷彿帶着傳染性的毒菌。我尤其迴避提及自己的傷痕,我覺得那正是她所珍視的。我就是沒法擺脫那束縛,不得不承認,它從子宮時期就把我和她系在了一起。
“當你越來越老,記憶就會越來越生動,特別是那些遙遠的記憶。但我從來不靠記憶寫作。如果你打算認真寫你的父母、童年,你就必須儘可能地誠實,你必須回想真的發生過什麼,但你記住的不過是故事對着你的這面。”
“我們總是在重複那些艱難的事,直到我們解決了它。但解決意味着什麼呢?就不再有傷害了嗎,或者你想通了,又或者你的想法是合理的?當別人寫你的時候,可能那個你,連你自己都認不出。”
“你用一生做這件事,你知道你會失敗,它仍然值得,儘管你緊攥的僅僅是你已解決的部分。聽起來很絕望,但我一點也不絕望。”
健康飲食:早上吃玉米害處多 七類人別吃粗糧
不同水果最佳食用時間 早上最宜吃蘋果和梨 與初冬有個約會 尋全球21個色彩目的地 美國夫婦私奔結婚81週年 長情祕訣:聽老婆話 軟裝扮暖家:常備夏冬兩套裝備 主抓顏色搭配 衣物久置衣櫃會吸遊離甲醛 巧妙除衣櫃暗毒 瓷磚鋪貼注意技巧 三大措施保證裝修質量 楊麗萍舞蹈季將開幕 打造“市民身邊的舞蹈展” |