|
"津雲"客戶端 |
|||
我的姥爺孫犁,交游不廣,好友不多,方紀先生是其中之一。
在我的童年記憶裡,母親收重要物件的抽屜裡有一只小盒子,盒子裡是一淺色布包,打開,裡面是十幾顆鮮紅欲滴的豆子。
這是我從未見過的東西,它的美麗吸引了我,讓我常常趁母親不在的時候,拿出來玩耍。
終於有一天,東窗事發。
母親笑著把它們送給了我,還告訴我,這種豆子有個極浪漫的名字——相思豆,生長於南方,是一位叫方紀的爺爺送給姥爺的禮物。
方紀,也是一位冀中走出來的農民作家。
早在1946年,方紀趕著一頭小毛驢,從熱河來到冀中,在河間的一個小村莊,他遇見了我姥爺。
那之後,他們做了好多年同事,從《冀中導報》到進城後的《天津日報》。早年間,方紀和夫人黃人曉,常常到姥爺家串門。
有一次,方紀去南方出差,專門給姥爺帶來兩件禮物,其一是件瓷質工藝品,翠綠荷葉之上,趴著一只小小的青蛙,仿佛正得意洋洋地呱呱叫著。其二,就是這十幾粒當時北方罕見的相思豆。
姥爺告訴母親,方紀給他講了在南方的見聞,其中特別提到了一道南方有名的菜——三吱。
說是有人會食用活的小耗子。
吃的時候用筷子一夾,小耗子會『吱』地叫一聲;蘸調料時,小耗子又會『吱』一聲;放入口中時,小耗子再『吱』一聲。
說這話時,姥爺也帶著一種難以置信的笑容。
好時光並沒有長久。這兩位相交幾十年的好朋友,都沒有逃過十年磨難的折磨。
尤其是方紀,落得右邊半身癱瘓,語言行動都很困難,日常生活僅左手能活動。
即使這樣吃力,他仍到多倫道去看望姥爺。
每一步,方紀都是先抬起僵硬的右腿,畫半個圈兒,落下站穩,再靠左腳把身子往前移動一步。
這樣艱難的走路,讓一貫堅忍內斂的姥爺也忍不住流下眼淚來。
姥爺更想見到的,是記憶中,曾經騎著自行車一起馳騁在冀中平原,曾經一起吃過方紀母親親手做的豆豉撈面;曾經在豆棚瓜架下,一個操胡琴,一個唱京戲……的那個方紀。姥姥有一次當著方紀和姥爺的面,說,你們就像親兄弟一樣。
(上圖:上世紀50年代孫犁與方紀在青島)
選手笑導師哭 『永安杯』決賽賽出高能值
『永安杯』決賽唱響中老年人別樣人生 年貨必備堅果 春節期間如何纔能吃得更健康 『旅游過年』漸成春節新風尚 養生休閑游受青睞 甘蔗不僅潤燥止咳還可潔齒 生蔗汁還可解酒提早 春節送禮買保健品如何辨真偽 服用要因人而異 莫被高收益衝昏頭腦 春節理財須防三大陷阱 清潔居室迎接春節 根據空間功能決定清掃順序 |