|
"津雲"客戶端 |
|||
有一部許久以前的港片叫《新難兄難弟》,片中梁朝偉飾演的兒子非常瞧不起梁家輝飾演的那個天天把『我為人人,人人為我』掛在嘴上的父親。待兒子穿梭時空跑到父親年輕的時代,纔以平輩的視角,慢慢體會到這個從年輕時一路被人背叛、欺騙,卻仍能不改對人信任的父親,是多麼珍貴、可愛和偉大。
我的父親過世已4年,事實上他在過世前3年,即因小腦中風而臥床不起,我可憐的母親給他擦澡、喂食、念故事。而在中風之前的幾年,他即因阿爾茨海默癥變得邋遢、嘮叨,像小孩般沒安全感,與現實脫節。
所以,可以這麼說,在我父親生命最後10年的時光,他在我心中的形象,和我童年、少年乃至青年時期種種回憶中那個高大的、散發著耀眼光芒的父親形象,差距甚大。
那時我經濟拮據,卻心懷寫出偉大小說之遠志,結婚、生子,生活壓力排山倒海而來,對於突然衰老且向我依偎過來的父親,非常不適應。印象裡他每天會打電話和我講一兩個小時我從小聽過至少上百遍的,類似『我為人人,人人為我』這樣的陳年往事。有一次,我被現實世界的繁瑣、傷害、壓力弄得疲憊不已,索性殘忍地任錄音機轉著,不拿起電話。他竟然就那樣自言自語,對著沙沙轉動著的機器,說了一個小時的話。
有一次他告訴我,那天他到永和中興街的郵局領包裹,不知怎麼就滑了一跤。人潮往來的郵局竟沒有人來拉他一把,而他像腹部朝天的金龜子一樣躺在地板上掙紮半天,始終爬不起來。這件事對他的打擊似乎甚大。另一次是他去參加一位學生的書畫展,學生們起哄說駱老師是大書法家,就著現場長桌上有筆墨宣紙,請他寫一副對聯。父親是個愛熱鬧的人,雖也推托了幾句『確實久未拿筆』,終究還是開心地挽袖懸腕揮毫,結果竟然有一個字忘了怎麼寫(我不知阿爾茨海默癥初期患者的腦中是怎樣一個光景),他拿著筆尷尬地愣在那兒,似乎還用毛筆將寫錯的那個字涂改了幾筆。而那幾個從前他極疼愛的學生,也無人出來打圓場,任他將那出丑的沮喪延伸著帶回家,且之後這群學生便不太和他聯絡了。
那是他獨自一人面對的,充滿屈辱、衰弱和孤寂的兩幅超現實畫面。
從小到大,父親最愛對我們說的橋段,便是他父親即我祖父如何在南京長江上的江心洲上賣豬肉。過年時窮人家買不起肉,來央求他:『駱大爺,新年到了,孩子嘴饞,想賒點豬肉包元寶。』我祖父二話不說:『多少?三斤哪夠?五斤。』肉案上手起刀落。我父親說,那些未因賒肉而受到屈辱的窮鄉親,真正是哭得眼淚汪汪。父親14歲那年,我的祖父過世,一窮二白什麼也沒留給孤兒寡母。我父親跟著他大哥披麻戴孝拿著一大本陳年賬簿,在整個江心洲一家家收賬,人們說:『駱大爺一生仁義,我們不能對不起他。』如此收到的銀兩,竟買了好大一片田地。
我父親曾因路見一個流氓當街毆打一個老人,出言勸阻,屁股上被捅了好幾刀;亦曾因執教的學校校長貪污了獎學金,在校務會議上抨擊校長而被解聘,失業一年。記憶中,我們小時候每年除夕夜,家裡總會出現一些口音陌生的大哥哥大姐姐,後來纔知道他們是父親學校的外地學生。父親過世後,母親有一次笑著回憶,她剛認識父親時,父親幾次向她借錢,只為了幫他那些光棍哥們兒,結婚、救急、買屋,乃至不知原因與用途的借出……
這樣的『我為人人,人人為我』,這樣不屈服於生命本身的平庸瑣碎,而將自我朝人性較高貴的方向上努力,一生不讓自己變得自私、陰暗的敞亮形象,在父親去世多年後,我年歲愈長、愈體會為人處世之難時,讓我感到溫暖,且百感交集。 (據《新聞晨報》)
選手笑導師哭 『永安杯』決賽賽出高能值
『永安杯』決賽唱響中老年人別樣人生 年貨必備堅果 春節期間如何纔能吃得更健康 『旅游過年』漸成春節新風尚 養生休閑游受青睞 甘蔗不僅潤燥止咳還可潔齒 生蔗汁還可解酒提早 春節送禮買保健品如何辨真偽 服用要因人而異 莫被高收益衝昏頭腦 春節理財須防三大陷阱 清潔居室迎接春節 根據空間功能決定清掃順序 |