|
"津雲"客戶端 |
|||
講述人:何冰,1968年生,北京人藝中青年臺柱,自20年前首排《鳥人》(飾黃毛)以來,在《北京大爺》(飾德文滿)等多部戲中與林連昆合作,服膺後者為“精神領袖”,借鑒並形成自己塑造小人物的鮮明表演特色。
絕對信號,召喚後來人
三十年前,一個家裡管得嚴、根本沒機會去劇場看戲的孩子,從匣子裡聽到了一部叫《絕對信號》的小劇場話劇,那個拯救青年靈魂的“老車長”的聲音,仿佛在冥冥中召喚著。過了十年,那個孩子成了舞臺上他青眼有加的“黃毛”,接著又成了他不爭氣的小兒子“德文滿”;又過了快二十年,那孩子坐在第一化妝間裡,穿著老人穿過的京劇行頭,久久回不過來“三爺”的味兒。
那孩子是我,老爺子是林連昆。雖然我無緣像楊立新、馮遠征他們那樣,從林先生那兒受過一段師徒父子的恩情,但早在我拿著中戲學生的免費票看《天下第一樓》和《狗兒爺涅》時,就已經應了那句詩:你召喚我成為兒子,我追隨你成為父親。至於後來,我老偷著學他,我想:他只是不說罷了,不可能看不出來。當初別的同學都主角了,我沒角色的時候,我就老拿先生安慰自己:林先生可是47歲纔演的主角,還不是什麼正面人物(《左鄰右捨》裡的造反派),不照樣成了一代大師嗎,你著什麼急!
一廂情願的不光我,我們老何家還一個:那年排《鳥人》,我弟何靖還在軍藝讀表演系,周末到劇院找我玩:“平時聽你把人藝誇成一朵花了,我倒要看看到底有沒有那麼戲比天大。”“你小子不是不信嗎,你看現在幾點?好,四點半,我帶你去後臺。老藝術家們都在那兒候場了。”說實話,我心裡也沒底,我這個當哥的丟點臉沒關系——反正我打小就因為膽小沒啥威信,劇院要是因為我說大話名聲受損,哪怕只是在一個人那兒我心裡也過不去。
第一化妝間的門關著、悄無聲息,我心裡那叫一個忐忑啊。鼓起勇氣推開了,煙缸裡躺著幾個抽完的煙蒂,一只眼睛已經畫好了——這說明起碼四點前就在那兒了。“林先生,這是我弟,也是學表演的。”“哦,你好啊!”禮貌、距離感,分寸拿捏得就有如常貴一樣紋絲不亂,直到手指點點桌面——哦,這是讓你上水呢,“三爺”已然入戲了!打這出之後,我弟堅決要求畢業就轉業,志願就一個:北京人藝。說來也有趣,如今是我這個三爺敲打他那個黃毛了。
如今跟我們天天滾一塊兒的大導,你要冷不丁叫他聲“林老師”,他反應不過來;要擱三十年前,他是絕不敢答應,因為他的“林老師”是他的大貴人——林連昆。那會兒二林在劇院的地位可謂天上地下,一個已是中流砥柱,一個則備受爭議。
“他們努力探求新的東西,總是根據不同的劇本內容和作家的風格,尋找不同的表現形式和手段,他們既不走捷徑,也不走老路,每排一個戲都有獨特的解釋和處理,都使人看到一些新意。我認為林兆華就是這樣的一個導演。”林連昆在《我喜歡林兆華這樣的導演》的文中這樣寫到,還坦言,自己“偏於保守”,需要多向這樣的新人學習。可以說,沒有林連昆的提攜,就沒有《絕對信號》和後來的《狗兒爺涅》,也就沒有後來的大導林兆華。
精神領袖,你是“額滴神”
林先生成就的,絕不僅僅是一位當年非主流的中青年導演,而是戲劇尤其是表演藝術本身——當年你可以說它陷入迷茫,也可以說是誤入歧途,總之是林連昆把它帶出了死胡同、找到了方向。
《狗兒爺涅》被稱為那個戲劇探索時代的標杆,他的狗兒爺也著實把坐底下的我驚著了:端著個肩膀,蓬頭垢面地跑了個圓場,嘴裡叨嘮著“十八裡路,一跑就到”,一個人勝似千軍萬馬,美過玉堂春的三堂會審。你說是現實主義的還是超現實主義的?是民族的還是現代的?他沒個框框,只凸現戲劇的本質,告訴大家伙兒:戲就該這麼演!
等到看《天下第一樓》,那是生生把我嚇著了。記得TimeOut以前有一期說北京菜的,有位趙珩先生說,“林連昆的常貴是舊時北京菜軟實力最佳代表”。我簡直太同意了:如果如今這幫不肖子孫有“站碎方磚,靠倒明柱”的一丁丁點,咱北京的服務業至於這麼招全國乃至世界人民嫌嗎?當然,這要求其實太高了,舞臺上的常貴就望塵莫及了。
甭說我們現在的演員,怎麼復排也代替不了林先生,早在上世紀90年代初,《天下第一樓》分AB組演,A組是全“夢之隊”陣容,B組則是一水年輕人,除了常貴讓林先生壓陣——結果,拿足球行話說:就因為這位關鍵人物轉會,昇班馬完勝銀河戰艦;最NB的是,人家打的還不是主力前鋒的位置,其地位只能說是精神領袖了。
等到我給《鳥人》跑龍套時,我目睹了我心目中最偉大的一場排練:當時林先生在外面拍了一夏天戲,他進組時我們都排了一個月了,一直都是別人替他對詞。等他上場,不光直接丟本,出來的效果仿佛是這一個月他從未離開、和我們朝夕相處一樣。而且三爺那段唱,相當有模有樣,大導聽的時候一直張著嘴——後來我纔知道,倒不是被陶醉的,而是“他以前非但不會唱一句京戲,甚至本來是五音不全的左嗓子”。
最讓我嘖嘖稱奇的是,只要他不是正面面對觀眾,一轉過身來,就完全不在演戲的狀態,但只要再轉回去,那就又是滿宮滿調。我每每想試,但還是怕砸鍋而不敢。直到多年後學打網球,教練告訴我:肌肉別一直繃著,很容易導致疲勞性拉傷甚至骨折;該爆發時瞬間爆發、該松弛時能及時放松下來,那纔是頂級運動員的素質。我這纔恍然大悟:林先生那就是費德勒啊!正好我接棒《鳥人》,別人都替我捏把汗,我卻壓力全無:怕我演的不如林先生?那就對了,本來水平差距也在那兒擺著!我一個年輕選手淘汰了眾多猛將,有機會和天王過上招,這不就是天大的幸福嗎!
誰是林連昆?
林連昆,1931年生於北京一福建籍富商家庭,1950年考入中戲,畢業後進入北京人藝。從在《雷雨》中負責音效開始,慢慢由龍套而配角,直到上世紀80年代成為劇壇公認的表演水平最高代表。歷任北京人藝演員隊隊長、副院長、北京市劇協主席等。在擔任1972、1975、1985三屆學員班班主任期間,培養了楊立新、馮遠征、吳剛等後來的中堅力量。其在人藝舞臺上塑造了吳祥子、老車長、狗兒爺、常貴、三爺等一系列無法替代、難以超越的角色,亦有《鴉片戰爭》等大量影視佳作傳世。2000年因腦血栓退出舞臺,2009年逝世,享年78歲。
選手笑導師哭 『永安杯』決賽賽出高能值
『永安杯』決賽唱響中老年人別樣人生 年貨必備堅果 春節期間如何纔能吃得更健康 『旅游過年』漸成春節新風尚 養生休閑游受青睞 甘蔗不僅潤燥止咳還可潔齒 生蔗汁還可解酒提早 春節送禮買保健品如何辨真偽 服用要因人而異 莫被高收益衝昏頭腦 春節理財須防三大陷阱 清潔居室迎接春節 根據空間功能決定清掃順序 |