|
"z"Ȥ |
|||
溫度日益走低,冬天向歲末滑去。不覺間,習慣了清冷的減法,草木減去枝葉,時光減去流年……驀然又見到鳥巢,儘管是空的,被減去了飛鳥身影,心裏卻也滿滿的暖意。
鳥巢棲息在樹上,村莊坐落在樹下,看見鳥巢,時光就遠了,村莊就近在眼前了。
寒風從北朝南吹,鳥巢蹲在朝南的樹枝上,父母蹲在朝南的牆根上……南面向陽,也是陽光照得最多的地方。冬天過於清冷,沒有人簇擁着,就圍着太陽,擁抱自己取暖。鳥巢坐在樹上,父母蹲在樹下,他們捱得很近,也很遠。鳥巢和村莊的距離,就像城市和鄉村,就如同父母和子女,那份共同的決絕和倔強,有時要用一輩子,也未必能跨過去。我才意識到,我默認了鳥巢孤獨的同時,也默認了村莊和父母的孤獨。
在城裏安家後,我就很少回家了。我這樣說,自己也迷糊。妻子不止一次糾正我,鄉下的家是父母的家,城裏的家纔是我的家。我也知道,但總改不了,以致妻子總弄不清我回了哪個家。她和我約定,回父母的家叫“回去”。每次父母打電話,問我啥時候回家?我都唯唯諾諾:有空就“回去”。但我心裏清楚地知道,我再也回不去了。
去年冬天,我回家遷戶口。一整天,父母都神形悽惶。母親不識字,父親指着大姐、二姐和我名字,挨個教母親。我們的名字後,都有三個大大的紅字:已遷出。曾經熱熱鬧鬧的一家人,如今只冷冷清清地剩下他們倆,相依爲命。戶口本如此,生活也是如此。
父親送我坐車,囑咐我:沒事就打個電話,有空就常回家。我不停點頭。他和母親還不明白,我已“另謀高就”自立門戶,我現在“離家”,其實就是在“回家”。我讓他們到城裏住,他們直搖頭。內心裏,他們並不認可我那個被叫做商品房的家。
北風吹,白草折,歲月盡。在冬天,冷的不只是時間,還有時光。看着那些鳥巢,舉步維艱,搖搖欲墜,總讓人想起一個詞:風燭殘年。冬天的鳥巢,有些老邁,有些邋遢,像極了父母。他們縮着肩,挨草垛擠個窩,一躺就是一天,一輩子都不願挪“窩”。(葛亞夫)
羊肉不能和什麼一起吃 食用羊肉五禁忌要牢記
餐前吃西紅柿易胃痛 揭蔬菜的十大最致命吃法 馮遠征《男媒婆》變癡情土豪 萌叔形象受追捧 《一代梟雄》被“裸播” 四衛視編排分秒必爭 家居貼士:窗邊臥室添暖意 冬日暖陽全利用 2014年放假方案正式發佈 旅遊市場全面升溫 《結婚》導演劉江力挺田岷:蘭彩平非她莫屬 楊麗萍舞蹈季將開幕 打造“市民身邊的舞蹈展” |